
От первой любви до падения метеорита. Как вспоминают ICQ те, кому за 30

Анна Подмарькова
Ностальгирует и пишет текст, от которого сводит олдскулы
Интернет-холдинг VK объявил об отключении серверов легендарного мессенджера ICQ. После почти 30 лет существования эпоха одного из старейших сервисов для обмена сообщениями окончательно уходит в прошлое. Новость о прекращении работы ICQ коснулась многих. Те, кому за 30, с ностальгией вспоминают ушедшую эпоху ICQ. Мы спросили у бывших пользователей «аськи», чем им запомнился мессенджер.
Придумали в Израиле, полюбили в России
Платформа ICQ появилась в 1996 году, ее название происходит от английского I Seek You — «я ищу тебя». Она была создана израильской компанией Mirabilis и стала одним из первых мессенджеров в истории интернета: люди общались друг с другом в чатах при помощи мгновенных сообщений. У каждого пользователя был UIN — идентификационный номер, который человек получал при первой регистрации в ICQ. «Красивые» UIN-номера можно было даже продать — в России они стоили десятки тысяч рублей.
Мессенджер быстро стал популярным. В конце 90-х и начале нулевых его аудитория насчитывала более 100 миллионов пользователей. ICQ особенно любили в России: практически у всех владельцев компьютеров с выделенным интернетом на рабочем столе сиял зелеными лепестками ярлык «аськи».
В 1998 году ICQ был куплен американской компанией AOL, а с 2010 года принадлежал российской компании DST (Digital Sky Technologies Алишера Усманова, позднее сменившая название на Mail.Ru Group). Со временем, после многочисленных обновлений и появления конкурентов, рентабельность и популярность «аськи» стала резко падать: в пандемийном 2020 году ей пользовались не больше 400 тысяч человек (для сравнения: у WhatsApp в этом же году было около 2 миллиардов пользователей, у Telegram — 400 миллионов).

26 июня 2024 года — день, когда перестал работать сервис ICQ
С сегодняшнего дня все оставшиеся пользователи ICQ будут перенаправлены в приложение ВК. Интернет-холдинг будет развивать собственные продукты для обмена сообщениями: «VK мессенджер», который предназначен для массовой аудитории, и VK WorkSpace — для бизнеса.
Что думают люди о закрытии ICQ
Мы попросили бывших пользователей ICQ рассказать о своих воспоминаниях, связанных с мессенджером, и поделиться мыслями, которые у них вызвала новость о закрытии сервиса.
«Думала, как покреативнее написать»
Натали, интернет-пользователь
— Пользовалась «аськой» для общения с друзьями. Было классно, что там есть анкета, и я постоянно ее переписывала — думала, как бы покреативнее написать, чтобы быть клевой девчонкой. Еще там были боты с разными рассказами — страшными и романтическими. Мне очень нравилось их читать. Помню, что, когда появился Т9, жизнь облегчилась, и с кнопочного телефона стало куда удобнее общаться.
«Возможность общаться безлимитно казалась невероятной»
Михаил, 34 года
— Мое знакомство с ICQ можно разделить на два больших этапа. Первый — это момент, когда я узнал про само существование этого сервиса. Произошло это в старших классах школы, примерно в 2005–2006 годах. На тот момент у нас в квартире только недавно появился домашний интернет, и количество новых возможностей и сервисов потрясало: городские и специализированные форумы, локальные домовые и районные сети и, конечно, ICQ.
Мессенджер моментально заменил общение по домашнему телефону с друзьями и знакомыми, а еще стал источником новых знакомств. В то время еще не наступил период соцсетей, в которых можно найти людей по имени, местоположению или интересам. Поэтому поиск происходил буквально наугад — ты вводил случайный номер в поиск и всё, что видел в результате, — ник и аватарку, по которым и приходилось решать, хочешь ли ты написать.
Но всё это происходило только за домашним ПК — телефон в то время у меня был самый простенький и не поддерживал установку сторонних приложений. Поэтому второе открытие ICQ для меня совпало с покупкой первого смартфона на третьем курсе университета. И хотя сервис был мне уже хорошо знаком, сама возможность почти безлимитно общаться казалась чем-то невероятным, особенно на фоне стоимости SMS-сообщений в те годы.

В конце 90-х и начале нулевых аудитория ICQ насчитывала более 100 миллионов пользователей
Правда, уже относительно скоро появились более совершенные альтернативы, вроде Viber и WhatsApp, в которые перебралось большинство друзей, знакомых и коллег. К тому же уже появился «ВКонтакте», который забрал на себя «социальные» функции. Так что ICQ постепенно ушла из моей жизни. После этого я специально не следил за судьбой сервиса, но в силу профессии и увлечений периодически натыкался в новостях на значимые события вроде продажи «аськи» группе Mail.ru и запуска обновленной версии в 2020 году.
Не могу сказать, что я сильно расстроен тем, что ICQ закрывают, — всё же я им не пользуюсь уже много лет. Но есть небольшая нотка грусти, так как уходит один из сервисов моей юности, с которого началось знакомство с интернетом. А еще оказалось, что до сих пор помню свой номер: 399430568. Добавляйте в контакты, если успеете.
«Для меня муж написал личную "аську"»
Анна, тележурналист
— Дело было в 2004 году. Я устроилась на ГТРК «Южный Урал», а там был запрет на использование «аськи» — сисадмины постарались. Ее просто нельзя было установить на компьютер. То есть в рабочее время я была вне зоны доступа своих контактов, ведь смартфонов тогда еще не было. Тогда мой муж-программист написал личную «аську», только для меня. Ее не надо было устанавливать на компьютер, а можно было работать с флешки, без инсталляции. Так я обходила запрет и пользовалась ICQ. Эх, ностальгия, не верится, что столько лет прошло.
«Это уходящая часть молодости»
Сергей Лукьянов
— «Аська» — это не просто один из первых менеджеров и легендарный смайлик, бьющийся об стену головой. Это еще и часть молодости, уходящая от сегодняшних миллениалов. Уходящая туда же, куда и пейджеры, и SMS-сообщения. Конечно, печально осознавать, что больше не услышишь тот «длиньк» от «аськи». Так уходит юность…
«У моего командировочного бойфренда оказались жена и двое детей»
Марина, писатель
— В году 2005 постучался ко мне в «аську» незнакомец. Слово за слово, говорю: завтра еду в Питер в командировку. Он: «Можно с тобой? Какой поезд, вагон?» Ради шутки согласилась. А он действительно поехал! И оказался ничего так. В общем, в Питере у нас начался роман. А через три дня по возвращении в Москву всё как-то утихло. Типа весь в работе. Но потом со мной еще и в Калининград в командировку полетел! И там опять всё волшебно. Вернулись — опять пропал...

Легендарные статусы в ICQ
В общем, решила я разобраться в этой ситуации и взломала его «аську» — просто ввела дату рождения в пароль. Немного почитала сообщения, нашла контакт лучшего друга и познакомилась с ним. Тот оказался общительным, и я вскоре по прямым признакам узнала, что у моего командировочного бойфренда жена и двое детей. Вот такое ICQ-расследование.
«"Аська" помогла, когда упал метеорит и связь перестала работать»
Марина, продавец
— Я «аськой» до сих пор пользуюсь. Она у меня с 2004 года и до сих пор — то есть 20 лет установлена. Я иногда там переписываюсь по работе, потому что пул поставщиков, который занимается металлом, практически неизменен, и через много лет я могу им там написать и мне ответят. У меня на компе установлены и ICQ, и Mail-агент, и Skype. Так что я такой «старовер», скажем так.
Самое страшное в ICQ — это перепутать аккаунты и послать сообщение не тому человеку. Вот это было страшно, потому что всегда куча диалогов открыта и можно перепутать.
В 2013 году, когда метеорит прилетел к нам в Челябинск, связи вообще никакой не было, городские телефоны и сотовые не работали. И мне просто «аську» завалили сообщениями: вы там живы? что у вас взорвалось? Потому что метеорит даже в Екатеринбурге было видно.
А когда в 2005 году я работала в банке, на компьютерах вообще ничего не было — ни игр, ничего, только банковские программы. И на некоторых компах стояла «аська». Вот это было спасение — там можно было разные книжки читать. Прямо выручало, когда по 12 часов рабочий день. Если не ошибаюсь, было сочетание клавиш Ctrl + F12, чтобы спрятать ICQ от старших менеджеров.
«Общались с незнакомыми людьми, и это было забавно»
Анна, 36 лет
— Постоянно сидели в «аське» с друзьями, особенно по ночам, но что самое странное — общались там еще и с незнакомыми людьми. Не помню, откуда они там брались и как мы находили друг друга, но это было забавно. Помню, с одним парнем мы переписывались пару лет, знали друг о друге почти всё, но так ни разу и не встретились. В этом что-то было.
«С трепетом ждал сообщений, которые были как драгоценность»
Римм Флоренса, админ
— Ох, ICQ... Слово, которое уносит меня обратно в детство, в те времена, когда интернет был чем-то новым и волшебным. Помню, как впервые установил его и будто открыл портал в другой мир. В то время не было Facebook, Instagram, TikTok. Был только ICQ, и он был всем. В нём я находил друзей, общался, делился своими мыслями и чувствами.
Вспоминаю, как сидел перед монитором, сердце стучало от ожидания нового сообщения. «У-у-у-у», — звучал сигнал оповещения, и я с нетерпением открывал окно чата. Каждое сообщение было как драгоценность. Я выбирал слова с особой тщательностью, чтобы выразить свою мысль как можно лучше. И какой же радостью было получить ответ!
Мы делились с друзьями музыкой, фильмами, шутками. В ICQ я узнал столько нового и интересного о мире. И когда я слышу звук оповещения ICQ, то вспоминаю те замечательные времена. Это было больше, чем просто программа. Это был мост в мир, который я никогда не забуду.
«Установила и разочаровалась»
Анна Станиславовна, кинолог
— Я вот вообще «аську» плохо помню. Не так давно где-то она у меня всплыла, и я думаю: установлю-ка по старой памяти. Установила. Попробовала — не понравилось. Как раньше еще мы что-то с этой «аськой» делали? Посмотрела, снесла. Поэтому и ее уход мне безразличен.
«Понимаю, что стала взрослой женщиной»
Ксения, швея
— У меня до сих пор сигнал СМС стоит «о-оу». Я давно не пользовалась ICQ, но эта новость словно напоминание, что молодость ушла безвозвратно и ты уже взрослая женщина, а не беззаботная девочка-подросток с горящими глазами.
«Был очень интересный опыт отношений по переписке»
Александр, 32 года
— «Аська» вошла в мою жизнь, когда я учился в средней школе, примерно в классе шестом-седьмом. Это совпало с долгожданным появлением у меня интернета.
Тогда в «аське» сидели все — это было очень модно. Даже не знаю, от кого узнал о ней, просто в одночасье там оказалась уже вся школа. И хотя переписываться было особо не о чем, все старательно выдумывали разные поводы, чтобы связаться именно там: узнать, что задали по матеше, договориться погулять или обсудить последние футбольные новости.

Мобильное приложение ICQ недолго было популярным: его вытеснили многочисленные конкуренты
Потом помню, как ICQ появилась на мобильных телефонах — когда мобильный интернет стоил неимоверно дорого и измерялся в мегабайтах трафика. Тогда в ICQ можно было переписываться где угодно, и это казалось невероятно крутым. Чем ты круче и популярнее, тем чаще твой телефон издавал заветное «О-оу!».
Также в «аське» были популярны знакомства — ты вбивал случайный номер и писал человеку: «Привет!» Однажды я так познакомился с девочкой, мы несколько месяцев переписывались, естественно, влюбились и даже один раз встретились погулять. После встречи любовь сошла на нет, но это был интересный опыт отношений по переписке (мне тогда было лет 13).
Пользоваться ICQ я прекратил примерно в 2008–2010 году, так как появился «ВКонтакте». По поводу закрытия ICQ не испытываю сильных эмоций, потому что в моей жизни этого мессенджера уже давно нет. Но эта новость просто заставила еще раз вспомнить былые времена. Прослезился и живу дальше.
Напишите, что вы думаете, или поделитесь своим опытом
Чтобы оставить комментарий, нужно зайти в личный кабинет
Напишите, что вы думаете, или поделитесь своим опытом.
Чтобы оставить комментарий, нужно зайти в личный кабинет, у журнала и Ситилинка он общий.

